Hay lugares de los que uno no puede desprenderse, aunque cambie el mapa. Vengo de Cuba, una isla suspendida en el tiempo donde el arte no es un accesorio; brota con tanta naturaleza que a veces pienso que viene tejido en el ADN.
Pero la geografía es solo una parte de la historia. La verdadera escuela fue mi casa.
Crecí en medio de una familia que no entendía de grises ni puntos medios. Todo era intensidad o absoluto silencio. De mi padre heredé un rigor intelectual implacable y esa entrega apasionada —casi obsesiva— hacia todo lo que se empieza. Mi abuelo me contagió la urgencia por el conocimiento, y mis abuelas me enseñaron a mirar: una a detenerme ante la inmensidad de lo pequeño, la otra a recordar de qué está hecho lo que nos maravilla.
Hubo una tía que puso en mis manos herramientas afiladas con una orden sin instrucciones: «Crea, aunque no sepas cómo». Y en el centro de todo ese torbellino, mi madre. Ella no como un simple referente, sino como arquitectura: la estructura invisible que no se ve, pero sostiene la parte más etérea que soy.
De ese cruce de caminos nació mi forma de estar en el mundo.
Mirar donde otros pasan de largo
A partir de ahí, vinieron los maestros. Los visibles y los invisibles. Esas personas que te marcan con un gesto, con una pausa, o con la dignidad con la que sostienen lo que hacen. Sus lecciones no se quedaron en mis apuntes como palabras; se manifiestan hoy en lo que hago cuando nadie me está mirando.
Por eso tengo la necesidad casi física de desarmar lo que veo hasta encontrar el latido que se oculta debajo.
No me interesa lo perfecto. Me atrae lo que tiene fisuras, lo que carga belleza y conflicto al mismo tiempo. Me apasiona lo que incomoda porque no se deja resolver con una sola lectura. Sé que no todo puede explicarse, pero hay verdades que tampoco se pueden ignorar; se te pegan a la piel y vuelven a buscarte.
En ese borde exacto me muevo. A falta de una palabra mejor, yo lo llamo arte.
Por qué estamos aquí
Llevo muchos años transitando este territorio. He habitado talleres de creadores, espacios de formación, salas donde las pinturas te miran de vuelta y conversaciones que se prolongan hasta que la luz del día cambia por completo.
No llegué al arte por contemplación. Llegué por fricción: por el roce constante entre lo que uno ve ahí fuera y lo que no puede dejar de sentir aquí dentro.
Por eso, este blog no es un catálogo de ornamentos para colgar en una pared blanca, ni un espacio para discursos que solo buscan escucharse a sí mismos. Me interesa el arte como una fuerza viva, capaz de desplazar lo que creíamos fijo y dejar una marca que el tiempo no pueda borrar.
Tengo una deuda con la vida. Es una urgencia material que se siente en el pecho cuando paso demasiado tiempo sin construir nada nuevo. Y la única manera que conozco de calmar esa agitación es trabajando a fondo, sin concesiones, insistiendo en lo que no tiene garantía de éxito.
Me enorgullece el camino recorrido, pero me impulsa mucho más lo que falta por hacer. Este blog es el punto de encuentro para eso. Un espacio para crear, pensar y construir junto a personas que también quieran dar lo mejor de sí, para transformar el mundo en un lugar un poco mejor del que encontramos al llegar.
Gracias por cruzar la puerta. Bienvenidos a este viaje.
